永宁长歌（泠天寒羽）

不能去浙江美术馆看王铎草书展……虽说他是贰臣……这里贴两篇9月10日钱江晚报的报道来了解一下王铎！
————————以下正文———————
1.在个人和国家命运之间纠结，细看明末清初的知识分子——巨变之下的选择
这两天，如果你路过浙江美术馆，会看到“健笔蟠龙——王铎作品展”正在热展。来自多个博物馆的王铎书法精品，全面展现了这位草书大家的艺术风貌。展期将至10月15日。
　　王铎是谁？
　　熟知历史的人，知道他是个“贰臣”。1645年五月十五（农历），豫亲王多铎率清军进入南京，弘光小朝廷文武诸臣献城投降，其时，王铎是弘光政权东阁大学士。而他作为书法大家的身份，因“贰臣”而被长期忽视——人品即书品，这是中国书法传统的价值观里一直秉承的原则。
　　其实，走近王铎，可见他始终心怀愧疚与负罪感。作为前朝旧臣，他备受防范与猜忌，为此，他纵情声色，也将精神上的压抑和折磨都转化为书法艺术上的寄托和放怀。恰恰是这种倾注和释放，让王铎的书法艺术开创出魏晋以来全新的面貌。
　　清入关，明亡。教科书上的历史，不过是简洁的一两句，然而，其背后有无数个体的命运。错综复杂的社会冲突，造就了一代人，尤其是知识分子的选择和他们内心的犹疑，成为后世历史研究中，一个极为有意思的话题。
　　三种知识分子三种命运
　　明朝灭亡后，有三类知识分子：第一类以身殉国，如倪元璐、黄道周；第二类是忍辱负重活了下来，如傅山，陈洪绶；第三类就是所谓的“贰臣”，在新朝继续做官，包括王铎。
　　其实每一类都不容易，无论是以身赴死的决绝，还是忍辱负重的偷生，抑或如王铎入新朝之后所面临的舆论与内心纠结。
　　作家刘斯奋曾历时16年创作出一部历史小说——《白门柳》三部曲，这是第四届茅盾文学奖的获奖之作。
　　《白门柳》130万字，只写了三年间的事情——明朝覆亡前夕的崇祯十五年三月到当年的十二月；李自成农民军攻入北京之后，南明弘光政权在南京建立及其崩溃的崇祯十七年四月到次年的五月；以及同年六月到次年的五月，南明鲁王政权在浙东建立到全线溃败。
　　全书的核心人物有五位：钱谦益和柳如是、冒襄和董小宛，以及黄宗羲。在《白门柳》的跋中，刘斯奋写道：“五位人物当中，钱、冒、黄分别属于‘士’这一阶层里三种不同的类型，各有其普遍的代表性；柳、董则分属‘名妓’这一特殊社会群体中的两种性格、追求各异的女性。”而王铎，虽不是主角，也在刘斯奋写作的三种类型之一，可归为钱谦益的同类。
　　两朝更迭，阶级矛盾、民族矛盾、统治集团内部的矛盾交织，新旧观念的对立和激荡，不同文化的冲突与融合，在征服与反抗中，人性的展现充分而彻底。
　　就在清兵到来之前，马士英、王铎、钱谦益、赵之龙等十六位大臣曾在清议堂集会，但他们并未商讨任何迎战对策，而是密谋透过主持投降事务的忻城伯赵之龙纳款于清。也就是说，对于降清，这些明臣已经达成共识。
　　然而，就在1644年六月，王铎还在一首诗中，写下了“陆沉恢拓谁垂泪，独立新亭意未休”。其中用典，值得一提，东晋时王导曾在新亭要求渡江南来的贵族要“戮力王室，克服神州”，这，也是王铎的雄心。
　　所以，在一种集体行为的变节中，王铎等人虽有适时而动的意味，但仍旧是叫人惋惜的。
　　后来，留存的抗清势力的结局，也证明了局势已经不可挽回。鲁王政权在浙东失败后，福建的隆武政权亦于同年8月失败，唐王朱聿键被执死。其余部并入鲁王属下，在东南沿海及台湾继续抗清，达17年之久，直到1664年7月最后失败。
　　自甘堕落是晚年王铎的公众形象
　　在《白门柳》的最后，刘斯奋交代了几位“士”的结局：
　　黄宗羲——浙东失守之后，仍旧坚持继续抗清，直到清朝顺治十年（1653年）才基本停止活动，转向著书立说，对黄泉专制制度进行系统批判，终于成为我国伟大的启蒙思想家和学问家。
　　冒襄——从海宁返回家乡如皋后，即息影田园，但仍多次被反清活动牵连，均侥幸得以解脱，最后以明朝遗民终其一生。
　　钱谦益——据陈寅恪先生考证，此老因深悔迎降失节，南归后即转而从事反清复明的秘密活动，奔走颇力，其间被两度牵连入狱，赖柳如是全力护持营救，终于得脱。年八十二始卒。
　　刘斯奋认为，十七世纪中叶的巨变，如果要说进步意义，是在“士”的这一阶层中，催生出了以黄宗羲、顾炎武、王夫之为代表的我国早期的民主思想。这种思想，不仅在当时是一种划时代的飞跃，而且它对封建制度的无情的、系统的批判，在被清朝统治者摧残、禁锢了二百多年之后，仍旧以鸦片战争为契机，最终破关而出，而为康有为、梁启超的变法，乃至孙中山、章太炎等人的革命提供了宝贵的精神支援。
　　不过，对于王铎而言，并未承担起这样时代重任。
　　1646年正月，王铎接受清廷任命，以原官管内翰林弘文院学士事。“不食周粟”是臣子高尚人格的象征，但王铎显然远离了这一儒家的教谕，那么，他必然要承担内在的负疚与外界的指责。
　　《古怨》一诗，王铎写道：“命在复何语，恩深感慨长。”身欠一死，却无法赴死。于是，他沉湎于声色歌酒，寻求一种自我的解脱。
　　“自顺治三年春开始，王铎所留下的诗文与书法，常常记录仕清贰臣群体频繁宴集、观剧并鉴赏与创作艺术作品的种种活动。纵情声色，自甘堕落，而无心实际的社会事务，正是王铎此时重塑的公众形象。有趣的是，王铎过去对纵情声色极为反感，认为这是忘却国耻的行径。”对王铎深有研究的薛龙春教授曾在文章中这样写道。
　　在自我麻醉与沉沦的颓废之外，王铎想早日辞官归田——对于一位归顺新朝的官员而言，倒不是他对于田园生活有多少向往，说到底，这样的诉说也是一种减轻重压的方式。
　　但无论如何，正是王铎选择的生活方式，让他在艺术上，开创了一个时代。
　　了解那时的知识分子，可以读读这些书
　　左东岭《王学与中晚明士人心态》
　　赵园《明清之际士大夫研究》
　　罗宗强《明代后期士人心态研究》
　　李洁非《黑洞——弘光纪事》
　　李洁非《野哭：弘光列传》
2.在艺术的最高处打捞沉底的心灵，细看王铎——金钩银划 都是挣扎
自2017年9月2日，“健笔蟠龙—王铎作品展”在浙江美术馆7、8号厅开展以来，参观者络绎不绝。
　　浙江美术馆学术部主任郑利权说，之所以有如此多的参观者，一方面是王铎一生的经历使其本身在大众心里就存在一定知名度，而另一方面单从书法爱好者的角度来说，王铎的作品因为既有传统一脉下来的传承痕迹，又富于自己的个性创造，两者结合最终形成了其作品雅俗共赏的格局。
　　郑利权说，现在陈列在展厅中的50余件作品，主要是王铎中晚期的作品。而这一时期，正是王铎的政治理想与时代风云冲突最为激烈的时期，前半生的苦心经营在后半生里与灭亡的“前朝”一道化作泡影，走到哪里都因为“失节”的污点而被人指指点点连隐居都做不到。但正是这样的际遇，让他潜心于书画之中寻求解脱与安慰，而那些未竟的理想与失落的雄心，虽然摧残了他的灵魂与肉身，却也终于将他推往艺术的高处，抵达了人所不能及的造诣。
　　而再回头对照着时代看他的作品，你会发现，在令人叹为观止的艺术作品背后，这个在后世被削去了谥号，写进《贰臣传》里的王铎，出走半生，归来不过是个普通之人。
　　在好友家中摹《兰亭序》
　　在浙江美术馆的展厅里，有一幅王铎摹《兰亭序》的长卷。
　　王铎是过过苦日子的人，他并非名门子弟。甚至一度家境窘迫到需要接受亲戚的接济。而正是这种接济，让王铎接触到了家中喜好收藏古帖的长辈，因而早早开始临帖习字。
　　13岁时，王铎开始临写王羲之的《圣教序》，三年之后能“字字逼肖”。王铎对于临帖这件事的热爱与专注程度，不仅没有被时间消磨，反而愈演愈烈。经年累月的临帖，使得中国书法传统深深刻进了王铎的骨子里。
　　与书写高堂大轴的作品不同，王铎在临写一些小作品时，心情是十分放松的，比如崇祯四年他摹写的这卷《兰亭序》：
　　“崇祯四年十一月初六日偶过伯谦年兄斋摹此。长安中半日闲晤，对作清事，不谓之享福不可。孟津王铎。”释文让我们知道，这一年十一月，王铎经过了一位叫“伯谦”的朋友的家，虽然只是聊聊书画临临古帖，但这闲暇的半日时光，却被王铎认为是“享福”。
　　这位“伯谦年兄”叫做黄元功，河北邢台人，是与王铎同年的进士。因为也是善书能诗之人，与王铎兴味相投，做了多年好友。王铎有许多作品是写给他的。
　　这一年，王铎正好40岁。王铎的仕途不是一帆风顺的，20多岁时参加过乡试却落了榜，眼睁睁看着友人先是中了举人第二年又中了进士。而王铎自己直到30岁时才得中乡试，至次年才算入仕。而在接下来的十数年间，他都在勉力为自己打造一个“忠臣”的人设。最为人津津乐道的，就是在他35岁担任翰林院侍讲之时，坚决辞修为魏忠贤歌功颂德的《三朝要典》。这一举动被视为不与阉党同流合污的典范，多次被写入与王铎有关的传记之中。史料还记载，王铎曾认为自己颇具战才，但不为朝廷重用。空有封狼居胥志，却无请缨报国门。
　　3米高堂大轴有怎样的故事
　　在此次王铎展的50余件书法作品中，有几件是让布展人员都感到很棘手的。其中之一便是这幅自作诗《舟中黄鹤楼》。其释文如下——
　　武昌城下汉江流，城外人传黄鹤楼。古事古人不可见，江云江草自生愁。珠帘卷尽潇湘雨，锦砌吹开菡萏秋。铁笛仙风劳寐想，涛声山色满孤舟。《舟中望黄鹤楼》十八年旧作之一粲。 癸未冬夜。王铎。
　　这幅作品长有3米多，导致展厅里都挂不下，最终只能减少一个字。即使是在以高堂大轴为代表的王铎众多的作品之中，这件作品的尺幅也相当惊人。由于作品特殊的尺幅，很难让人不去联想书写者在书写之时的状态。
　　根据史料记载，王铎此类作品的书写，并不是放在案头，而是有两个书童为他牵纸，但如果是传统宣纸这么一拉肯定要破的，所以王铎使用的书写材料是绫。王铎作品之中，往往有墨流淌的痕迹，据薛龙春教授推测，这很有可能是因为两个书童在牵纸时，拉地不平衡，而墨没有及时渗透下去造成的。而在书写时，王铎本人并不是始终站在一侧，而是时而站到左侧，时而站到右侧，因此书写的视觉焦点其实是变化的，而行距之间的留白也是不规则的，甚至有些是呈现明显的S型的。但正是这种不规则，让整幅作品观赏起来充满了流动性和丰富性。
　　1643年，崇祯十六年。李自成、张献忠等纷纷起义，而清军也扩张势力，将整个黑龙江流域纳入到自己的版图之中。
　　动荡的时局裹挟着每一个生在整个时代的人，包括王铎。从1641年至1644年，王铎一直带着家小在四处逃亡。家国的前景如江上虚无飘渺的烟雾，茫茫然无所踪。旧年的一首诗，忽然令他心生愁绪。十八年前的旧作，彼时或许未尝识得愁滋味，而今读来却充满一语成谶的讽刺感。
　　降臣中官职最高的一位
　　在这次的展览中有几件作品是参观者停留时间都特别长的。比如一首自作诗“日夜思乡信”。
　　“日夜思乡信，乡书寇盗中。津门一骑至，血泪万行红。町疃荒西址，梧桐落旧宫。孤身垂老鬓，掩袖立霜风。久无家信，友来言曾宿予宅。辛卯二月王铎奉怛公老年兄社坛正之。”
　　说是思乡，但其实个中字句还是能看出，王铎的“思乡”恐怕是在“思国”。
　　有人说，读着读着便感到唏嘘，眼前能浮现出一张饱经风霜的苍老面孔。而事实上，在写这首诗时王铎才刚刚60岁，然而就在写完这首诗的次年，王铎便带着世间所有的风评与世长辞。
　　61岁，实在难以用高寿来形容。
　　1645年5月，王铎于南京投降清朝，虽然这次投降是个事先策划好的群体事件。但造成的结果是，52岁的王铎是投降的明臣中官职最高的一位。他没有选择像他的好友倪元璐、黄道周那样殉国殉节。而是选择了“毫无尊严地跪降”。而这一“失节”行为也终于成了他人生最大的污点。
　　在此后的五六年间，虽然身有一官半职，但其实并未有实权在手。而王铎本人也早已无心于官场。流言蜚语，世人唾骂，他未必没预见过这种后果，但也许他高估了自己的承受能力。因此，他在很多机会下都试图为自己以及与自己相仿的同僚开脱洗白。但这件事自发生的那一刻起，便不断折磨着王铎的心智，直到死亡将他彻底带走。
————————————————————
附注：原本还有几张图的，就另开一帖专门发图~